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Con un crimen, ¿quién compensa otro crimen? 
(Séneca, Tiestes) 
 
Fue el Novelliere bandelliano el que, gracias a su traducción fran-
cesa1, contribuyó a conjugar la ejemplaridad de la novella con el es-
quema actancial de la vendetta (Historias trágicas ejemplares, Pedro Las-
so, a costa de Juan de Millis, Salamanca, 1589). Pero Cervantes 
parece no haberse dado cuenta de este cambio de paradigma posre-
nacentista, como asegura Lope de Vega en esas famosas líneas donde 
a la vez alude a la auténtica ejemplaridad y destierra a su correligio-
nario de ese campo: «[sus novelas] son libros de grande entreteni-
miento y que podrían ser ejemplares, como algunas de las Historias 
trágicas del Bandello»2. En un artículo reciente, señalé que también 
debió de ser determinante la reconfiguración que había llevado a 
cabo Mateo Alemán en Guzmán de Alfarache, que se trate de la nove-
lita de Dorido y Clorinia (1599), de la de la mujer vengativa de la 
 
1 Pierre Boaistuau, Histoires tragiques extraictes des œuvres italiennes de Bandel, 1559; 
François de Belleforest, Continuation des Histoires tragiques extraites de l’Italien de Ban-
del, 1559 (el séptimo tomo se publicaría en 1582). Cf. el ensayo de Pech, 2000.  
2 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, p. 106. 
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Segunda parte (1604) o de la propia historia de Guzmán, hijo pródigo 
condenado en las galeras de Su Majestad.  
El caso es que la narratio del autor sevillano era más que proble-
mática con su ejemplaridad ex contraria3. En primer lugar, en ningún 
momento los lectores pueden averiguar a posteriori si el «atalaya de la 
vida humana» dejó de ser un pícaro. Es más, Alemán parece solicitar 
una difracción de lectura entre dos interpretaciones contradictorias: o 
debemos creer al forzado «renovado» en su sinceridad y afán religio-
so, o bien pensar que nuestro galeote es un mentiroso empedernido. 
La lectura cervantina cifrada en el personaje de Ginés de Pasamonte 
es reveladora de ese recelo fundamental hacia el pícaro4 que Alemán 
incluso alentaba cuando hizo que Guzmán insistiera en la suspicacia 
que provocaba:  
… por lo de atrás mal indiciado, no me creyeron jamás: que aquesto 
más malo tienen los malos que vuelven sospechosas aun las buenas obras 
que hacen, y casi con ellas escandalizan, porque las juzgan por hipocresía. 
Dicen vulgarmente un refrán: que «se sacan por las vísperas los disantos» 
(II, 3, 8)5.  
Una segunda razón —de poética— justificaba también dicha des-
confianza hacia este tipo de ejemplaridad: el carácter trunco de la 
Vida contada. Como recordaba Cinzio (Discorsi, §§ 19-23) antes que 
don Quijote6, no se puede hacer el elogio de un hombre hasta que 
su vida se haya terminado. Por si ello fuera poco, la tragedia del ata-
laya debía molestarle a Cervantes por una tercera razón: la sabiduría 
del desengaño que se desprende de tantas disquisiciones guzmania-
 
3 En realidad, la ejemplaridad ex contrario es un trampantojo en Guzmán de Alfa-
rache: el “consejo” se encuentra, como en un Sileno, si se invierte la “conseja” (Dar-
nis, 2010).  
4 Lo digo con los matices necesarios ya señalados por Dunn, 1982. 
5 Las citas del Guzmán remiten a la edición del texto que estoy preparando 
(Castalia). 
6 «—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote. 
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo. 
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote. 
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi vida? Lo 
que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han 
echado en galeras» (Don Quijote, I, 22).  
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nas7 no era la que más casaba con las convicciones filosóficas del 
alcalaíno. 
Si el éxito del «Bandel» y luego el de la picaresca habían canoniza-
do la ejemplaridad de cierto tipo de narración trágica, un doble plan-
teamiento incitaba a Cervantes a alejarse de esta modalidad narrativa. 
Desde un punto de vista antropológico, uno podía dudar de la efica-
cia de los contra-ejemplos. En el escenario del Curioso impertinente, 
un caso muestra cuán peligroso es tener malos ejemplos: si, por un 
lado, la criada Leonela hace entrar a su amante en la casa imitando a 
la heroína Camila, por otro, también Lotario, contagiado por su 
amigo Anselmo, se pone a cuestionar la fidelidad de Camila cuando 
esta empieza no obstante a corresponderle8. Desde un punto de vista 
poético, además, los doctos se interrogaban o criticaban el recurso al 
exemplum contrarium. Así, Quevedo pudo escribir la historia de Pablos 
burlándose de la retórica picaresca que veía en la narración de las 
vivencias del delincuente un contraveneno adecuado9.  
Pero hay más. Los exempla contraria no solamente se podían consi-
derar ineficaces, sino que a Cervantes como a otros contemporáneos 
también debían de antojárseles peligrosos. En su estudio sobre los 
efectos de la ficción, Alonso López Pinciano glosaba el parecer aris-
totélico y avisaba sobre lo siguiente: «el poeta épico o trágico, que 
imitara a peores, hiciera un gran daño en el mundo, que, por ejem-
plo de la liviandad de los pasados, se quisieran guiar los príncipes 
presentes y venideros»10. A este propósito, Melibea, uno de los per-
sonajes más conocidos por los lectores del siglo xvi11, ejemplificaba 
los efectos perjudiciales de la lectura de amores adúlteros. Su destino 
trágico también era la consecuencia de sus «malas» lecturas:  
No quiero marido, no quiero ensuciar los nudos del matrimonio, no 
las maritales pisadas de ajeno hombre repisar, con muchas hallo en los 
antiguos libros que leí, o que hicieron, más discretas que yo, más subidas 
en estado y linaje. Las cuales algunas eran de la gentilidad tenidas por 
 
7 Cros, 1967, p. 199. 
8 García Gibert, 1997, pp. 166-178. 
9 Recuérdese el famoso «estarán más avisados los ignorantes» enunciado por el 
narrador Pablos de Segovia para intentar justificar la función ejemplar de su relato 
(Quevedo, La vida del Buscón, p. 220). 
10 López Pinciano, Philosophía antigua poética, p. 138. 
11 Whinnom, 1980, pp. 189-198. 
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diosas, así como Venus madre de Eneas y de Cupido, el dios de amor, 
que, siendo casada, corrumpió la prometida fe marital12 
Este pensamiento afín con el ideario postridentino puede enten-
derse sobre todo desde la lógica que guía el arte de los cuentistas 
perfectamente estudiado por Michel Moner en la obra cervantina13. 
Charles Perrault, algunos años después, expresará esta perspectiva 
orgánica en los cuentos maravillosos: 
Je prétends même que mes Fables méritent mieux d’êtres racontées 
que la plupart des contes anciens […] si l’on les regarde du côté de la 
Morale, chose principale dans toute sorte de Fables, et pour lesquelles 
elles doivent avoir été faites. Toute la moralité qu’on peut tirer de la 
Matrone d’Éphèse est que souvent les femmes qui semblent les plus ver-
tueuses le sont le moins, et qu’ainsi il y en a presque point qui le soient 
véritablement. Qui ne voit que cette Morale est très mauvaise, et qu’elle 
ne va qu’à corrompre les femmes par le mauvais exemple, et à leur faire 
croire qu’en manquant à leur devoir elles ne font que suivre la voie 
commune14.  
Conviene preguntarse entonces por qué Cervantes incluyó las 
novelas del Celoso extremeño y del Casamiento engañoso en el conjunto 
de sus novelitas que tan en deuda está con las consejas viejas y su lieto 
fine15. Intentaré responder a este interrogante rehuyendo los modelos 
analíticos actuales a veces demasiado anacrónicos para privilegiar 
categorías más antiguas. Todavía me parece que no se ha indagado lo 
suficiente en el corpus cervantino recurriendo a conceptos conocidos 
a principios del siglo xvii. Sin desechar reflexiones teóricas contem-
poráneas, propongo aquí una pequeña pero imprescindible arqueolo-
gía narrativa y poética de algunos estratos que soportan aquellas dos 
novelas ejemplares (y otra más) tan particulares en la colección de 
1613.  
 
12 Fernando de Rojas, La Celestina, pp. 296-297. Léase al respecto Lanzarote del 
Lago o Tristán e Isolda.  
13 Ver Moner, 1989. 
14 Charles Perrault, Contes, p. 50. Cf. Belmont, 1986, p. 43: «Il faut créditer 
Perrault d’une intuition, restée sans doute inconsciente chez lui, de la véritable 
nature des contes populaires, de leur structure propre et de leur contenu mythique». 
15 Ver Darnis, 2013. 
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1. Hacia un nuevo concepto de NOVELLA trágica 
Con razón, Américo Castro remite a una «doctrina del error» para 
definir la «orgánica estructura» del Curioso impertinente y del Celoso 
extremeño, pero el crítico no aclara qué raíz o índole poética subyace 
en aquella «doctrina»16. Esta forma narrativa tiene un origen preciso 
sin embargo17. 
1.1. La solución teatral: culpa («hamartía») y exceso («hybris») 
Northrop Frye y Paul Ricœur, que cotejaron relatos religiosos 
con narraciones artísticas más modernas18, pusieron en evidencia un 
patrón narrativo cuyo interés estribaba en la ejemplaridad de la de-
gradación expiatoria: Frye lo llama «mythos del otoño»19 y Ricœur, 
«mito de la culpa»20. Dentro del repertorio narrativo internacional, 
un módulo narrativo autónomo habría dado pues a la cultura judeo-
cristina su origen adánico (Antiguo Testamento) y al teatro, su estruc-
tura trágica (Poética, Aristóteles). Durante el Renacimiento y el prin-
cipio del Barroco, la estructura trágica21 era un componente esencial 
de la estética europea; en los textos conservados, la casi ausencia de 
reflexión del Estagirita sobre la comedia concentraba de facto la aten-
ción poética sobre el valor literario de la tragedia22. La ficción expia-
toria tenía además la ventaja de ofrecer un relato concentrado, de 
adaptación fácil en el campo de la novella. Si la mayor parte de las 
Ejemplares era un espejo de praxeología23, la tragedia brindaba un 
soporte interesante24. En virtud del discurso penal que alimentó en 
 
16 Castro, 1980, pp. 123-142. 
17 Siguiendo a Edward C. Riley («la verdad poética y la moralidad eran […] en 
último término inseparables», 1973, p. 170), Antonio Rey Hazas relaciona la ejem-
plaridad cervantina con los «modelos clásicos que, al menos desde Platón, no dis-
ociaban la ética de la estética» (Rey Hazas, 2005, pp. 200-201).  
18 Frye, 1969, pp. 159-291; Ricœur, 2001 y 1988, pp. 163-488. 
19 Frye, 1969, pp. 251-271. 
20 Ricœur, 1988, pp. 309-416. 
21 Sobre el concepto de tragedia en el Siglo de Oro, se puede leer la perspectiva 
de Alonso López Pinciano, que no integra necesariamente la iniquidad divina (atê): 
Philosophía antigua poética, pp. 339-341. También Delumeau, 1983, pp. 211-212 y 
280; Álvarez Sellers, 1997. 
22 Cf. López Pinciano, Philosophía antigua poética, pp. 329-374. 
23 Ver Darnis, 2013. 
24 Desde el siglo v a. C., la presencia de la responsabilidad divina ya puede ser 
innecesaria en la tragedia (Saïd, 1978; véanse los casos de Paris y Helena en Las 
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sus orígenes antiguos, la tragedia permitía plasmar la consecuencia de 
determinadas acciones y fijar la atención del público en la cuestión 
humana de la responsabilidad individual… (o colectiva —La Numan-
cia—)25. Con la tragedia, la desdicha encontraba una lógica narrativa 
y ética a la vez: un protagonista sufría una desgracia a causa de una 
culpa original. 
Es aquel aspecto el que mejor revela la diferencia que media entre 
los relatos breves de Bandello, Alemán o Lope, y las Novelas ejempla-
res de Miguel de Cervantes. Mientras el autor piamontés transformó 
la tragedia en expresión de una fatalidad absurda o psicológica26, 
Cervantes se niega a abandonar la expresividad moral que latía en el 
teatro antiguo de Sófocles o Séneca. Desde el impertinente Anselmo, 
la conciencia de la culpa determina gran parte de los discursos de los 
protagonistas cervantinos al cerrarse las novelas. En el Casamiento 
engañoso, Campuzano aclara así el comentario inicial sobre la mujer 
que escogió y «que non debiera» (p. 522): precisa al final que sufre 
mucho porque le «hirieron» sus «propios filos» (p. 533).  
En el Quijote, si bien Cervantes hacía de la historia del «capitán 
cautivo» una «conseja», o cuento maravilloso, para el Curioso imperti-
nente y la anécdota sobre Leandra, es la metáfora de la tragedia la que 
se convoca para deslindar el destino de los protagonistas27. Como a 
Jean Canavaggio, me parece que el concepto de tragedia es el más 
relevante para definir el tipo de historia que Cervantes quiso emplear 
para estructurar las dos novelas ejemplares del Celoso extremeño y del 
Casamiento engañoso28.  
Es muy probable que nuestro autor haya querido configurar en 
estos dos textos la vida de sus protagonistas recuperando los recursos 
clásicos del error (hamartía) y de la desmesura (hybris) del teatro anti-
 
Troyanas de Eurípides). Sobre la tragedia como mera sintaxis en Aristóteles: Tami-
niaux, 1995, pp. 55-56 («la seule mention du divin dans la Poétique est strictement 
praxéologique et nullement onto-théologique»: deux ex machina, 54 b 1-7). 
25 Vernant y Vidal-Naquet, 2001, pp. 11-17. Ver el texto esencial de Maestro 
(2000, pp. 119-198). 
26 Fiorato, 1985. 
27 «Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de 
la muerte de su honra» (Don Quijote, I, p. 414); «Llámase mi competidor Anselmo, y 
yo Eugenio, porque vais con noticia de los nombres de las personas que en esta 
tragedia se contienen, cuyo fin aún está pendiente; pero bien se deja entender que 
será desastrado» (Don Quijote, I, p. 570). 
28 Canavaggio, 1997, p. 281. 
«¿POR QUÉ Y CÓMO SON EJEMPLARES LAS NOVELAS EJEMPLARES? (II)…» 37 
 
guo29. Tanto Carrizales como Campuzano parecen recoger la vieja 
pauta trágica recientemente promovida por Giovan Battista Giraldi 
(«Cinzio»). Ambos personajes son «mezzane persone» (Discorsi, p. 
236) que incurren en un error grave «non volontariamente» (p. 
231)30. Para Carrizales, de sesenta y ocho años, la culpa radica por 
supuesto en la disimetría del casamiento con Leonora (catorce 
años)31; para Campuzano, la atracción lasciva que siente al principio 
por doña Estefanía32 constituye el principio de su caída trágica33.  
Pero resulta más significativa aún la hybris y fuerza de la pasión de 
nuestros héroes porque explica tanto su ceguedad como esa trágica 
desmesura que luego desencadenará el desenlace. En el soldado 
Campuzano, confluyen la soberbia34 y la codicia35 en un exceso in-
fausto. 
Cuando se evoca la novela del Extremeño, harto conocido es el 
poder de sus celos en el rumbo que toma la vida de sus dramatis per-
sonae, pero más interesante seguramente es la culpa social que aque-
llos celos entrañan y Alison Weber destacó; a saber, la falta de con-
fianza en los congéneres36: 
 
29 Recuérdese la distinción de Robortello y Piccolomini entre «error/pecado» y 
«habitus» (cit. en Zanin, 2010, pp. 416 y 429), que no reconocía Aristóteles en el 
capítulo XIII de su Poética. Para España, refiérese a la Poética de Alonso López Picia-
no (VIII, p. 340). 
30 Aristóteles, Ética nicomáquea, V, 10. Cf. Walfard, 2008, pp. 289-281. Sobre la 
hybris son esenciales los textos de Hesíodo (Los trabajos y los días, vv. 213-216) y 
Platón (Fedro, 237e-238a, La República).  
31 Darnis, 2006, pp. 673-674. 
32 Darnis, 2007, pp. 49-66. 
33 Él se casa «por amores», como el padre de la «Lozana andaluza» (cap. II). 
34 «Estaba yo entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena que vuesa merced 
debió de conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de colores, a fuer 
de soldado, y tan gallardo, a los ojos de mi locura, que me daba a entender que las 
podía matar en el aire» (Casamiento, p. 524) 
35 «[Y] ofreciéndoseme tan a la vista la cantidad de hacienda, que ya la contem-
plaba en dineros convertida, sin hacer otros discursos de aquellos a que daba lugar el 
gusto, que me tenía echados grillos al entendimiento, le dije que yo era el venturoso 
y bien afortunado en haberme dado el cielo, casi por milagro, tal compañera» (p. 
526).  
36 «[His] early behavior is a reflection of his need to distance himself from his 
family and other affectionate ties […] his exploitation of American wealth can also 
be read as an assault on a treacherous ‘New Mother’ […]. The nature of Carrizales’ 
unconscious guilt is thus revealed through his persistent and conflicting needs to 
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No ha muchos años que de un lugar de Estremadura salió un hidalgo, 
nacido de padres nobles, el cual, como un otro Pródigo, por diversas partes 
de España, Italia y Flandes anduvo gastando así los años como la hacien-
da; y, al fin de muchas peregrinaciones, muertos ya sus padres y gastado 
su patrimonio, vino a parar a la gran ciudad de Sevilla, donde halló oca-
sión muy bastante para acabar de consumir lo poco que le quedaba. 
Viéndose, pues, tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió 
al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, 
que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, 
iglesia de los alzados, salvoconduto de los homicidas, pala y cubierta de los juga-
dores (a quien llaman ciertos los peritos en el arte), añagaza general de mujeres li-
bres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos (pp. 325-326)37. 
Este defecto y fallo social que el «hijo pródigo» encarnaba se po-
día considerar asimismo paradigmático en la filosofía del pícaro sevi-
llano de Alfarache; Cervantes no duda en cualquier caso en ponerlo 
de relieve en varios personajes errados de su obra.  
A este propósito, valdría la pena entender el sentido de la enfer-
medad dramática padecida por el licenciado “vidriera”. Rosales tachó 
con lucidez el exceso del licenciado de «alergia social». Forcione 
notaba por su parte que la magnitud de la locura de Tomás inducía al 
lector a hacer una «relectura» del principio de la novela para buscar 
las razones de semejante sufrimiento38. En mi ensayo publicado en 
línea, y siguiendo esta perspectiva, procuré poner de realce tres mo-
mentos que juntamente dicen la errónea sed de independencia total 
del protagonista, que se niega a ligarse a un amo, un amigo o una 
mujer39. Primero rechaza la propuesta de continuar sirviendo a sus 
amos terminados sus estudios en Salamanca (p. 267); luego, con el 
capitán Valdivia, muestra la misma actitud que Guzmán con el capi-
tán que conoce en Almagro (I, 2, 10) y, luego, con Favelo (II, III, 
1): 
Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al 
Piamonte; pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por 
tierra a Roma y a Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la 
 
dissociate himself from family ties and family wealth» (Weber, 1984, pp. 39-40). 
También Dunn, 1973, p. 99. 
37 En las citas de las Novelas ejemplares, el subrayado en itálica es siempre nuestro. 
38 Forcione, 1982, p. 238. 
39 Darnis, 2006, pp. 561-566. 
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gran Venecia y por Loreto a Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego 
de Valdivia que le hallaría si ya no los hubiesen llevado a Flandes, según 
se decía. Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y en cinco llegó 
a Florencia (Novelas ejemplares, p. 272). 
El encuentro con la «dama de todo rumbo y manejo» que le 
hechiza con un adánico membrillo redondea el recorrido del joven. 
Debía de llamarle la atención al lector coetáneo que Tomás se porta-
ra con semejante falta de civilidad cuando la mujer le confiesa su 
amor: la «roca de la voluntad» de Tomás «en ninguna manera res-
pondió al gusto de la señora» (p. 276). Cervantes recupera aquí el 
prototipo tradicional de la pecadora Magdalena sin caer en la imagen 
mala de Hipólita en el Persiles40. Si Malón de Echaide enfatizaba el 
rescate espiritual de Magdalena por Jesús41, Erasmo también mostraba 
la necesaria salvación de la prostituta en su coloquio «Adolescentis et 
scorti». Sofronio, después de su viaje a Italia, había decidido «salvar» a 
Lucrecia; Tomás, al contrario, rechaza el amor de la «dama» y por 
ello Cervantes lo castiga invirtiendo el esquema metamórfico de 
Magdalena, que de «durísimo pedernal» se transformó en «copiosísi-
 
40 Darnis, 2006, p. 565: «On mesurera ainsi tout ce qui sépare la prostituée du 
LV d’Hipólita (PS), dont l’amour reste partiel et lascif (‘ya le había hecho movi-
mientos en el alma su bizarría, su gentileza, y, sobre todo, el pensar que era español, 
de cuya condición se prometía dádivas imposibles y concertados gustos’; ‘se admiró 
el gobernador, antes del atrevimiento que del amor de Hipólita: que de semejantes 
sujetos son propios los lascivos disparates’, pp. 449-453). La solution trouvée par 
Hipólita pour résoudre son problème sentimental est révélateur du fossé qui la sé-
pare de la ‘dama de todo rumbo y manejo’ (LV): le coing offert par la prostituée de 
Salamanque représente par la synecdoque son don d’amour (‘su voluntad’) et sa 
libéralité (‘le ofreció su hacienda’); à l’inverse, le moyen pervers employé par la belle 
romaine est le prolongement de l’accusation maligne de vol qu’elle avait porté 
contre Persilès (p. 452): ‘que enfermase la salud de Auristela; y, con limitado térmi-
no, si fuese menester, le quitase la vida’ (p. 456)». 
41 Recuérdense las palabras que Jesús dirigió a Simón: «Por lo cual te digo que 
le son perdonados sus muchos pecados, porque amó mucho» (Lucas, 7, 47). Nicolas 
Correard vient de montrer avec finesse le lien de l’exemplarité cervantine avec le 
discours christique. On ne peut, donc, que rapprocher ses conclusions du symbo-
lisme porté par le LV: les Novelas ejemplares ne sont-elles pas «une anti-Célestine, 
défiant le lecteur de jeter la première pierre ? [….] En nous interdisant de juger 
catégoriquement leurs personnages, les nouvelles ne retiennent-elles pas un peu de 
l’esprit du Sermon sur la Montagne ?» (Correard, 2007, pp. 183-195). 
40 PIERRE DARNIS 
 
mo estanque» de lágrimas42: ahora es Tomás quién sufre la metamor-
fosis. «¿No recuerda el lector —preguntaba Rosales— que la palabra 
vidrioso sigue aplicándose aún, en toda España, a la persona irascible, 
antisocial, fácilmente irritable, que cruje y salta como el cristal a la 
menor contradicción ?»43. En efecto, la curiositas desmedida del seu-
do-humanista44 acababa desembocando para el joven en una locura 
de signo trágico45. 
2. Las razones del esquema trágico: la influencia giraldiana 
En el trabajo que presenté hace poco en el congreso de Turín y 
se publicó en la revista Artifara46, me concentré en las virtudes 
«ejemplares» del cuento maravilloso que Cervantes aprovechó en las 
otras nueve novelas de su colección. Me parece necesario ahora 
hacer la misma investigación sobre la adaptación novelesca del es-
quema trágico antiguo. En síntesis, podemos decir que la tragedia 
goza de tres modos de ejemplaridad que intentaré describir y expli-
can por qué Cervantes recurrió a ella: una ejemplaridad diegética 
—la mancha individual—, otra discursiva —la ironía— y una terce-
ra, estructural —el castigo—. Dichos modos, cada uno de forma 
independiente y teórica o juntos en la práctica de la lectura, contri-
buían en la época a crear los factores necesarios para producir un 
efecto de repulsividad47 que alejara al sujeto de la actitud del personaje 
aunque primero se hubiera identificado con él. 
 
42 Malón de Echaide, La conversión de la Magdalena, II (contamos ahora con una 
muy reciente edición a cargo de Arellano, Aladro y Mata Induráin); ver Aladro 
Font, 1998, p. 255. 
43 Rosales, 1996, pp. 85-90. 
44 Forcione, 1982, p. 230; Günter, 1996, pp. 831-841. 
45 Naturalmente, la Novela del licenciado Vidriera no puede reducirse totalmente al 
esquema trágico aquí expuesto. Las distintas secuencias que componen el relato 
construyen una complejidad semántica y simbólica que no cabe soslayar y merecería 
otras disquisiciones más nutridas. Me parece por lo demás que Cervantes concibió 
hábilmente la novela para que provocara en el público lector “disputas”, es decir 
debates públicos sobre las virtudes (o no) del personaje principal (sobre este aspecto: 
Castillo, 2003 y Darnis, en prensa). 
46 Darnis, 2013. 
47 Nótese que la repulsividad en el terror no se corresponde con el miaron (senti-
miento de injusticia) de Aristóteles (Poética, XIII), el cual se produce cuando la 
tragedia presenta un desenlace con un malvado feliz (recompensado) o un bueno 
infeliz (castigado). 
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2.1. La ejemplaridad diegética: la mancha 
Desde el punto de vista del mundo ficcional que manifiesta la tra-
gedia, el primer interés del «mito de la culpa» radica en la mancha 
radical del protagonista, que entronca con una simbología biológica48 
(pensemos por ejemplo en la mancha física de la cabra Manchada, 
metonimia de la mancha simbólica de Leandra en Don Quijote, I, 50-
51). El tormento de Tomás, de Carrizales y de Campuzano encaja 
dentro de las coordenadas de la fisiología. Que se trate de la enfer-
medad del licenciado o del alférez, el padecimiento es humoral (pp. 
276-277 y 521). Para el extremeño, el proceso psicológico es más 
tradicional, pero no menos biológico: «Sin pulsos quedó Carrizales 
con la amarga vista de lo que miraba […]; y, aunque la cólera hizo su 
natural oficio, avivándole los casi muertos espíritus, pudo tanto el 
dolor, que no le dejó tomar aliento» (p. 363). A este primer rasgo, se 
añaden otros que acrecientan la percepción de la mancha trágica en 
los culpables: el motivo de la ingestión o el del tabú sexual. Así, la 
estructura adánica de la relación entre Tomás Rodaja y la prostituta 
 
48 Si Paul Ricœur nota que «le philosophe est mal à l’aise avec les traits archaï-
ques du mythe de la faute, l’éthologue a plus de facilité à comprendre pourquoi ‘la 
coupure entre le pur et l’impur ignore toute distinction entre le physique et 
l’éthique’ (1988, pp. 187-190). Tout indique dans les motifs tragiques que leur 
efficace psycho-anthropologique tient aux facultés cognitives de notre espèce. P. 
Ricœur remarque pertinemment que les domaines où s’exprime la faute ‘ne tien-
nent pas pour souillures des actes que les codes sémitiques et les législations grecques 
nous ont appris à qualifier comme mauvais: le vol, le mensonge, parfois même 
l’homicide’. La sexualité, par contre, s’accommode facilement du caractère archaï-
que du répertoire de la faute ; on est ainsi frappé par «l’importance et la gravité 
attachées à la violation des interdictions de caractère sexuel dans l’économie de la 
souillure ; les prohibitions de l’inceste, de la sodomie, de l’avortement, des relations 
en des temps —et parfois des lieux— défendus est si fondamentale que l’inflation du 
sexuel est caractéristique du système même de la souillure, au point qu’entre sexuali-
té et souillure une complicité indissoluble paraît s’être nouée dans un temps immé-
morial» (ibid.). «L’intuition du philosophe est justifiée. Une part importante de la 
symbolique de la faute ressortit à des compétences redevables à notre gestion intuitive 
de l’impureté et de la sexualité (Pinker, 2005, pp. 301-304). On ne sera donc pas sur-
pris que la culpabilité, dans la fiction antique et dans le conte de fées, soit représen-
tée par des tabous prééthiques, par les motifs de la contamination (Burkert, 2003, pp. 
157-162) et de la sexualité anormale: malédiction des Atrides, talon d’Achille non 
purifié par l’eau, zoophilie de la mère du Minotaure, inceste œdipien, tache sur la 
clé de Barbe Bleue» (Darnis, 2006, p. 379).  
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se plasma con la absorción del veneno que ella puso en la fruta49. En 
la historia del Celoso, es sobre todo la inmensa diferencia de edades 
en el vínculo sexual lo que motiva la percepción de la culpa, mien-
tras que en la Novela del casamiento engañoso, la expresión de la man-
cha es clarísima: la desdicha del soldado se debe a un contagio pato-
lógico, puesto que Campuzano contrajo la sífilis casándose con una 
pícara50 tan similar a las enfermas Aldonza y Justina («catorce cargas de 
bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí por mía», p. 522).  
2.2. La ejemplaridad discursiva: ironía trágica y distanciación del lector 
Para la mentalidad moral de quien, como Cinzio o Cervantes51, 
concibe la narración artística como una forma de invención «hones-
ta», el relato trágico se hermanaba con un discurso que debía distan-
ciar al lector de la ficción. En la tragedia, las dos formas de culpa que 
el protagonista manifestaba se conjugaban para provocar la repulsivi-
dad del ethos heroico: el error (hamartía) contribuía a manifestar la 
ceguedad del personaje principal, por un lado; por otro, el habitus 
desmedido del mismo —su hybris— acababa subrayando lo peligroso 
 
49 Sobre el simbolismo del pecado de tipo bíblico: Casalduero, 1943, p. 118 
(«un membrillo del árbol del bien y del mal»); Forcione, 1982, p. 239 («Cervantes 
composed this crucial scene relying on the langage of myth rather than the langage 
of science»); Sampayo Rodríguez, 1986, pp. 112-114 y Lapisse Sola, 2005. Los 
psicólogos notan que, para el pensamiento intuitivo, el contagio se percibe con 
mayor fuerza si se da la introducción de una sustancia tóxica en el cuerpo (Pinker, 
2000, p. 402). 
50 Como bien señaló Adrián J. Sáez, los antecedentes literarios de Estefanía son 
nada menos que la «lozana» Aldonza y la «pícara» Justina (2011, pp. 171-173). 
51 Sobre Cinzio: Discorsi, p. 68 («Ove, imitando il poeta, col suo fingere, le 
attioni illustri, et proponendolesi non quali sono, ma quali esser debbono, et 
accompagnando convenevolemente le cose che portano con esso loro il vitio con 
l’horribile et col miserabile (che ciò non è meno del poeta heroico, che sia del 
tragico, quando la materia il richiede) purga gli animi nostri da simili passioni et ci 
desta alla virtù, come si vede nella difinitione che dà Aristotile della tragedia»). 
Sobre Cervantes, léase Don Quijote, I, 49, p. 567: «quiero conceder que hubo Doce 
Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el 
arzobispo Turpín dellos escribe, porque la verdad dello es que fueron caballeros 
escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser todos iguales en 
valor, en calidad y en valentía: a lo menos, si no lo eran, era razón que lo fuesen, y 
era como una religión de las que ahora se usan de Santiago o de Calatrava, que se 
presupone que los que la profesan han de ser o deben ser caballeros valerosos, valientes y 
bien nacidos» (cf. Canavaggio, 1958, p. 55; Riley, 1990, p. 89). 
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de su absoluta irracionalidad. Considerando ahora la tragedia desde la 
hermenéutica de la recepción, su importancia no radicaba únicamen-
te en la catarsis final; ceguedad e irracionalidad eran los motores de 
una percepción irónica de las acciones y reacciones del héroe por los 
lectores.  
Con sabia inteligencia artística, Cervantes no dudó en valerse de 
este humor negro para dejar clara la necedad de Tomás o Carriza-
les52. Para el anciano, por ejemplo, las reflexiones mentales encierran 
una carga burlesca evidente cuando decide no casarse y luego hacer 
lo contrario: 
Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus días, y con este 
deseo tomaba el pulso a su fortaleza, y parecíale que aún podía llevar la 
carga del matrimonio; y, en viniéndole este pensamiento, le sobresaltaba 
un tan gran miedo, que así se le desbarataba y deshacía como hace a la 
niebla el viento; porque de su natural condición era el más celoso hom-
bre del mundo, aun sin estar casado, pues con sólo la imaginación de ser-
lo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospechas y a sobresaltar 
las imaginaciones; y esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo en 
todo propuso de no casarse. 
Y, estando resuelto en esto, y no lo estando en lo que había de hacer 
de su vida, quiso su suerte que, pasando un día por una calle, alzase los 
ojos y viese a una ventana puesta una doncella, al parecer de edad de tre-
ce a catorce años, de tan agradable rostro y tan hermosa que, sin ser po-
deroso para defenderse, el buen viejo Carrizales rindió la flaqueza de sus 
muchos años a los pocos de Leonora, que así era el nombre de la hermo-
sa doncella. Y luego, sin más detenerse, comenzó a hacer un gran mon-
tón de discursos; y, hablando consigo mismo, decía: 
—Esta muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta ca-
sa, no debe de ser rica; ella es niña, sus pocos años pueden asegurar mis 
sospechas; casarme he con ella; encerraréla y haréla a mis mañas, y con 
esto no tendrá otra condición que aquella que yo le enseñare. Y no soy 
tan viejo que pueda perder la esperanza de tener hijos que me hereden. 
De que tenga dote o no, no hay para qué hacer caso, pues el cielo me 
dio para todos; y los ricos no han de buscar en sus matrimonios hacienda, 
sino gusto: que el gusto alarga la vida, y los disgustos entre los casados la 
acortan. Alto, pues: echada está la suerte, y ésta es la que el cielo quiere 
que yo tenga. 
 
52 Por lo que a Campuzano se refiere, él confía que no tiene su juicio «en la ca-
beza», pero el juego de lectura procede antes de un efecto de «tropelía» que de una 
ironía trágica (Darnis, 2007). 
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Y así hecho este soliloquio, no una vez, sino ciento, al cabo de algunos 
días habló con los padres de Leonora (pp. 330-331). 
Para los lectores del Quijote, el personaje del viejo celoso ofrecía 
un sabor inequívoco recordándoles al famoso loco de la Mancha. Sin 
embargo, es cierto que Cervantes se separa de la trama esencialmente 
burlesca de los autores de novelas cortas (cf. la novela I, V, que Zi-
mic relacionó con el Celoso extremeño53). Si pensamos en la penúltima 
novela, la anécdota narrativa suena a facecia54 y el oyente y narratario 
Peralta no puede más que reducir el caso contado por Campuzano a 
una beffa. Con todo, ni el narrador ni el lector pueden conformarse 
con este juicio. Primero, el licenciado concluye «pata es la traviesa» 
y, poco tiempo después, «… qui prende diletto di far frode, / Non si de 
lamentar si altri l’ingana» (p. 533); pero cuando Peralta pronuncia estos 
dos epifonemas, que asimilan la historia del soldado a una novela 
italianizante, es decir a un cuento burlesco, Campuzano le corrige en 
ambas afirmaciones. Refutando la moraleja «pata es la traviesa», el 
soldado asegura primero a su amigo que, en contra de la apariencias, 
lo que importa es su conciencia: «adondequiera que estoy, tengo mi 
afrenta presente» (ibidem). Respondiendo a continuación a la segunda 
sentencia de Peralta (la cita en italiano), aprovecha el momento para 
repetir con fuerza su sentimiento de profunda culpabilidad. 
2.3. La ejemplaridad estructural: el castigo trágico 
Una tercera modalidad ejemplar implícita se puede percibir en la 
trama trágica que reintegra Cervantes. Se trata de la ejemplaridad 
estructural de la retribución negativa. La organización basada en el 
castigo de las culpas del protagonista induce una lectura relevante al 
no limitar el mensaje al de un mero descubrimiento de las ilusiones 
pasadas, lo que era frecuente en la poética del desengaño. Alonso 
López Pinciano consideraba la «tragedia morata» de tipo disfórico 
una fuente de ejemplaridad merced a su justicia poética: «si es la per-
sona mala, para ser morata y bien acostumbrada la fábula […], pasará 
de felicidad en infelicidad la cual acción traerá deleite con la vengan-
za y con la justicia»55. Recuperando la fórmula teatral, Cervantes 
 
53 Zimic, 1996, pp. 222-261. 
54 Soon, 1961-1962, pp. 203-212. 
55 López Pinciano, Philosophía antigua poética, p. 339. 
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rompía con la propuesta novelesca de Bandello y sus relatos «trági-
cos». Desde luego, Cinzio pudo indicarle la dirección de esta reno-
vación de la novella europea. En los Ecatommiti, los culpables solían 
venir castigados al final del relato gracias a la «giustizia divina». De-
ntro de las Novelas ejemplares, también resulta justificado el tormento 
de Carrizales y Campuzano; de ahí el respeto del llamado «sentido de 
lo humano», del «philanthrôpon», tan importante para Aristóteles (Poé-
tica, XVIII, 56a 21): 
—Novela del celoso extremeño:  
… como no se puede prevenir con diligencia humana el castigo que la 
voluntad divina quiere dar a los que en ella no ponen del todo en todo 
sus deseos y esperanzas, no es mucho que yo quede defraudado en las 
mías, y que yo mismo haya sido el fabricador del veneno que me va qui-
tando la vida. […] todo lo que he dicho y hecho ha parado en que esta 
madrugada hallé a ésta, nacida en el mundo para perdición de mi sosiego 
y fin de mi vida (y esto, señalando a su esposa), en los brazos de un ga-
llardo mancebo, que en la estancia desta pestífera dueña ahora está ence-
rrado (p. 366);  
—Novela del casamiento engañoso:  
… doña Estefanía se había llevado cuanto en el baúl tenía, sin dejarme 
en él sino un solo vestido de camino. ¡Aquí fue ello! ¡Aquí me tuvo de 
nuevo Dios de su mano! Fui a ver mi baúl, y halléle abierto y como se-
pultura que esperaba cuerpo difunto, y a buena razón había de ser el 
mío, si yo tuviera entendimiento para saber sentir y ponderar tamaña 
desgracia […] me hirieron mis propios filos (pp. 532-533).  
La tragedia giraldiana, en sus novelas o en sus tragedias, había pre-
sentado asimismo la ventaja de recuperar el «terror ético» de tragedias 
antiguas como Edipo rey de Sófocles o Tiestes de Séneca56: en estas 
obras, viejas o recientes, el «miedo y temor»57 debían entenderse 
como el resultado de una justicia despiadada, de un castigo desmedi-
do. En efecto, siendo el error «no voluntario» y el habitus malo una 
 
56 Zanin, 2010, p. 421. 
57 López Pinciano, Philosophía antigua poética, p. 336. 
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pasión, el castigo se había de interpretar como un sufrimiento in-
menso y la desdicha, un mal infinito58.  
A semejanza del curioso Anselmo, Carrizales encuentra un desti-
no funesto perdiendo definitivamente la salud59 después de conocer 
su culpa (Curioso, p. 422, Celoso, p. 368)60. De manera bastante simi-
lar, Tomás Rodaja y Campuzano no vuelven a ver a la mujer res-
ponsable de sus dolencias61, y su afección parece irremediable. Así, 
Tomás se cura primero solo físicamente y luego tarda mucho en 
volver a «su primer juicio»:  
… aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfer-
medad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, 
y loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta entonces se 
había visto (p. 277).  
 
58 «[Questa] giustizia, mescolata colla gravezaa del supplicio, induce quello 
horrore […]. Perché lo spettatore, con tacita consequenza, seco dice: ‘se questi, per 
errore commesso non volontariamente, tanto male ha sofferto quanto vedo io hora, 
che sarebbe di me se forse volontariamente commettessi questo peccato?» (Giraldi, 
Discorsi, p. 230). «Giraldi a une prédilection pour la répression psychologique 
qu’offrent les situations domestiques et politiques infernales distillant une sorte de 
tragique au goutte à goutte. Ce qui donne ces dénouements: ‘ils vécurent malheu-
reux et n’eurent pas beaucoup d’enfants’, affectant au malheur la durée, un attribut 
qui dans la convention littéraire est le propre du bonheur familial» (Lucas, 1985, p. 
112). De hecho, esta característica era la de la tragedia antigua también: sobre la 
desmesura en el castigo de Adán y Eva, ver Ricœur, 1988, p. 362 y en los textos 
griegos, la destrucción total de Troya (Agamenón en Esquilo, Tragédies complètes, p. 
286, «nous avons tiré du rapt une vengeance sans mesure»; igualmente en Las troya-
nas de Eurípides: la servidumbre de las mujeres y la muerte dada a Astianacte, el hijo 
de Andrómaca —Tragédies complètes, pp. 740-744, 756-761—).  
59 «[Poco] a poco se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un 
instante sin mujer, sin amigo y sin criados» (Curioso, p. 421); «grandísima fatiga» 
(Celoso, p. 364). 
60 «Muertes han de tener las finas tragedias y puras» (López Pinciano, Philosophía 
antigua poética, p. 352) 
61 «La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya 
ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro y no pareció jamás» (Vidriera, 
pp. 276-277); «tomar mi capa y espada y salir a buscar a doña Estefanía, con prosu-
puesto de hacer en ella un ejemplar castigo; pero la suerte, que no sabré decir si mis 
cosas empeoraba o mejoraba, ordenó que en ninguna parte donde pensé hallar a 
doña Estefanía la hallase. Fuime a San Llorente, encomendéme a Nuestra Señora, 
sentéme sobre un escaño, y con la pesadumbre me tomó un sueño tan pesado, que 
no despertara tan presto si no me despertaran» (Casamiento, p. 531).  
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El caso del soldado engañador es aún más significativo62. La burla 
recíproca entre Campuzano y Estefanía no se limita a ser una mera 
facecia tal como puede leerse en el Orlando furioso. En el cuento ita-
liano que se localiza en el canto XLIII, Reinaldo engaña a su mujer 
de igual forma que ella pudo hacerlo antes; pero, al terminarse, los 
dos comprueban que han sido responsables de la misma culpa y deci-
den volver a amarse como antes. La comicidad del relato y su estruc-
tura ascendente corren parejas63. En las Novelas ejemplares, muy al 
contrario, las dos burlas de Estefanía y Campuzano no tienen el 
mismo sentido. Mientras que la buscona continúa sus andanzas en 
compañía de su «amigo a todo ruedo», Campuzano, a la inversa, 
experimenta una soledad radical, la cual, paradójicamente alimenta la 
obsesión de la mujer ausente: 
—¡[…] podemos volver a barajar! Pero el daño está, señor licenciado, 
en que ella se podrá deshacer de mis cadenas y yo no de la falsía de su 
término; y en efeto, mal que me pese, es prenda mía. 
—Dad gracias a Dios, señor Campuzano —dijo Peralta—, que fue 
prenda con pies, y que se os ha ido, y que no estáis obligado a buscarla. 
—Así es —respondió el alférez—; pero, con todo eso, sin que la bus-
que, la hallo siempre en la imaginación, y, adondequiera que estoy, tengo mi 
afrenta presente (p. 533). 
 
62 Jean Canavaggio había equiparado con mucho tino el Celoso y el Casamiento 
engañoso reconociendo en ambos textos el mismo esquema expiatorio: «dans La 
Mariage trompeur et Le jaloux d’Extrémadoure, l’événement déjoue, parfois de façon 
tragique, les desseins peccamineux de ceux qui contreviennent aux lois de la nature 
[… La découverte de l’identité s’exprime comme un] choc par lequel le coupable 
intériorise la sanction qui le frappe et accepte de payer le prix de son erreur» (1997, 
p. 281). Se nota en efecto que la estructura del burlador burlado no es exclusiva de 
la facecia: ver al respecto el famoso Filoctetes de Sófocles (p. 359: «Une tromperie qui 
reçoit sa réplique en d’autres tromperies ne peut valoir à son auteur que déboires, au 
lieu de succès») y la configuración general de Las Bacantes (ver Saïd, 1978, pp. 238-
248). 
63 «La dame […]: “Mari, pèse le doit et l’avoir, et fais comme je fais à ton égard, 
pardonne moi. Et que la paix et l’accord soient conclus entre nous […]”. Le mari, 
content de s’en tirer à si bon compte, ne se montra pas en reste pour pardonner. Ils 
firent donc la paix et, depuis, ils ne cessèrent de se chérir» (El Ariosto, Roland fu-
rieux, pp. 391-392). 
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3. Singularidades ético-poéticas —EJEMPLARES— de la novela 
trágica cervantina: hacia casos trágicos «medidos con la 
razón y discurso cristiano» 
Pudimos comprobar que, para Cervantes, la elección del guion 
trágico no era nada gratuita. Tiene una profunda significación poéti-
ca, cuyas principales razones apuntan a la ejemplaridad.  
Pero no quisiera concluir esta investigación sin señalar las particu-
laridades fundamentales de las novelas trágicas de Cervantes dentro 
de la narrativa breve europea, pues el Licenciado vidriera, el Celoso 
extremeño y el Casamiento engañoso son el resultado de una reflexión 
ética y poética que iba a dejar para el futuro una forma bastante equi-
librada (ejemplar, en otro sentido) que conviene ahora poner de 
realce. En efecto, Cervantes proporcionó a estos relatos tres especifi-
cidades que contribuyen a reducir las diferencias narrativas entre el 
esquema trágico y las novelas de corte folclórico-maravilloso, y que 
podemos ahora considerar más detenidamente.  
3.1. La tragedia cómica 
La primera característica que llama la atención y hemos comenta-
do más arriba es la andadura cómica de los casos relatados. Si recor-
damos el ejemplo paradigmático del Celoso extremeño y lo compara-
mos con la tragedia del Curioso impertinente64, salta a la vista una 
modalidad discursiva distinta. En la novela ejemplar, la distanciación 
se obtiene con una ironía trágica impregnada de comicidad. La para-
doja que supone dicha escritura y recepción nos obliga a plantear una 
cuestión que divide la crítica en su exégesis del Celoso extremeño: ¿se 
trata de un texto cómico o de un ejemplo serio?  
De hecho, tal pregunta y tal debate65 tienen poco fundamento si 
recordamos que la variedad estilística era un canon tanto para el tea-
tro lopesco como para textos literarios de otro corte, y que siempre 
Cervantes defendió un arte que «mueva a risa» al melancólico sin que 
«el grave» no lo «desprecie» (Don Quijote, I, «Prólogo»). Huelga de-
cirlo, una estructura trágica puede resumir humor; como esperamos 
haberlo demostrado antes, la lógica de la ironía de su recepción faci-
lita incluso este ingrediente poético. Sin este condimento el Celoso o 
 
64 Sobre la dimensión trágica del Curioso impertinente: García Gibert, 1973, p. 
197. 
65 Weber, 1984, p. 50; Berrio, 1998; y sobre todo Álvarez-Martínez, 2010. 
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el Casamiento difícilmente habrían entrado en el «jardín» novelesco 
de 1613. 
3.2. El rechazo de la «vendetta» 
En estas dos novelitas, precisamente, otro rasgo estructural debe 
llamarnos la atención: «si bien lo miramos», como sugiere Cervantes 
en su prólogo (p. 18), podemos vislumbrar en cada relato no una 
sino dos tramas trágicas paralelas. La primera corresponde a la que 
hemos estudiado hasta ahora y se centra en la culpa y castigo de los 
personajes masculinos; pero hay otra, más sutil y en la sombra, que se 
proyecta en la trayectoria también trágica de las mujeres casadas. El 
tema es espinoso en realidad pues el ménage à trois sonaba a novela 
italiana e indecorosa. Las historias de violaciones se toleran en las 
Ejemplares (La fuerza de la sangre, La ilustre fregona); mucho menos los 
juegos lascivos de los amantes: «los requiebros amorosos que en al-
gunas halla[mos] son tan honestos y tan medidos con la razón y dis-
curso cristiano, que no podrán mover a mal pensamiento al descui-
dado o cuidadosos que las leyere», afirmaba Cervantes (p. 18). 
Consideradas desde el ángulo del binomio trágico, las novelas del 
Celoso y del Casamiento presentan una homología oblicua reveladora. 
Los protagonistas masculinos no son los únicos en cometer un peca-
do; también Leonora y Estefanía pertenecen a la categoría aristotélica 
de la persona con culpas claras, pero «ni buena ni mala»66. Como 
indicó mi colega Adrián Sáez67, el robo de los bienes del alférez co-
rresponde a una trampa urdida de antemano por Estefanía en la que 
el matrimonio parece ser un mero instrumento dentro de un pro-
grama de vida puramente pragmático. De la misma manera, Leonora 
reconoce en el Celoso extremeño que ofendió a su marido «con el 
pensamiento»; esto es su error o hamartía (recordemos además cómo le 
«untó las ventanas de las narices»). Su responsabilidad también recae 
en un habitus culpable: como confiesan Carrizales y el narrador, Leo-
nora ha sido llevada de sus «verdes y pocos años» (pp. 366 y 369).  
Si referimos las culpas de estos personajes femeninos, no es para 
disminuir las de sus parejas, por supuesto, sino para subrayar el des-
enlace trágico muy particular que estos yerros van a provocar. Tanto 
 
66 López Pinciano, Philosophía antigua poética, p. 339. 
67 Ver Sáez, 2011. 
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Carrizales como Campuzano reaccionan de la misma manera cuando 
descubren el engaño y el pecado: quieren vengarse: 
[Carrizales] tomara la venganza que aquella grande maldad requería si 
se hallara con armas para poder tomarla; y así, determinó volverse a su 
aposento a tomar una daga y volver a sacar las manchas de su honra con 
sangre de sus dos enemigos, y aun con toda aquella de toda la gente de su 
casa (Novelas ejemplares, p. 363).  
Por lo que al soldado de la penúltima novela se refiere, él primero 
piensa en suicidarse pero pronto se le ocurre otra opción, más «justa» 
para la pecadora: 
… sin duda lo hiciera si tantico se descuidara el ángel de mi guarda en 
socorrerme, acudiendo a decirme en el corazón que mirase que era cris-
tiano y que el mayor pecado de los hombres era el de la desesperación, 
por ser pecado de demonios. Esta consideración o buena inspiración me 
conhortó algo; pero no tanto que dejase de tomar mi capa y espada y sa-
lir a buscar a doña Estefanía, con prosupuesto de hacer en ella un ejemplar 
castigo (p. 531). 
La actitud que los dos contemplan primero se corresponde con 
un topos de la historia trágica y ejemplar de Mateo Bandello y, con 
menos frecuencia, de algunas de Cinzio. Pero, en esta etapa final de 
las Novelas ejemplares, interesa sobre todo notar lo que pasa después. 
—Novela del celoso extremeño:  
Con esta determinación honrosa y necesaria volvió [Carrizales] con el 
mismo silencio y recato que había venido a su estancia, donde le apretó 
el corazón tanto el dolor y la angustia que, sin ser poderoso a otra cosa, 
se dejó caer desmayado sobre el lecho (p. 363). 
—Novela del casamiento engañoso: 
Pero —comenta Campuzano— la suerte, que no sabré decir si mis co-
sas empeoraba o mejoraba, ordenó que en ninguna parte donde pensé 
hallar a doña Estefanía la hallase. Fuime a San Llorente, encomendéme a 
Nuestra Señora, sentéme sobre un escaño, y con la pesadumbre me tomó 
un sueño tan pesado, que no despertara tan presto si no me despertaran 
(p. 531). 
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A Carrizales y Campuzano les pasa lo mismo: pierden conciencia. 
Fijándonos en las circunstancias que acompañan su deseo de vengan-
za, podemos entrever acaso un asomo de explicación. En el primer 
caso, Carrizales se engaña puesto que cree que su mujer ha consu-
mado el adulterio; en el segundo, Campuzano no espera a que Este-
fanía le haya robado su cadena para querer imponerle un escarmiento 
ejemplar; quiso infligirle un castigo únicamente porque descubrió 
que ella no era de noble alcurnia y que, por consiguiente, quedaban 
defraudados sus deseos de casamiento interesado. No tiene que sor-
prendernos por tanto si el narrador heterodiegético del marco narra-
tivo describe ese deseo aludiendo a la «mala intención y peor deter-
minación» del soldado.  
Las dos tragedias plantean pues la cuestión de la legitimidad de la 
venganza humana tanto poética como éticamente. ¿Puede represen-
tar el artista la imagen de una venganza cruel? ¿Es ejemplar la des-
cripción del castigo a manos de una persona cuya entereza moral 
puede cuestionarse?  
Leamos unas líneas de la famosa novela bandelliana (I, 44), donde 
el marqués de Este castiga al hijo nacido de sus primeras nupcias 
(Ugo) y su segunda mujer:  
… il contrino [Ugo] perseverò tre continovi giorni in compagnia del 
dui frati […]. Passato il terzo giorno, la […] sera poi, quasi ne l’imbrunir 
de la notte, in quella medesima torre per comandamento del padre gli fu 
dal manigoldo mózzo il capo. Fu altresi a la donna in quell’ora medesima 
ne n’altra torre tagliata la testa, ben che ella punto non mostrasse esser de 
la commessa sceleraggine pentita, perciò che mai non si volle confessare, 
anzi altro non faceva già mai che pregare che una volta veder le 
lasciassero il suo signor Ugo. E cosí col tanto gradito ed amato nome del 
conte Ugo in bocca la misera e sfortunata fu decapitata68. 
Son obvias las diferencias que podían separar el concepto de justi-
cia y poética de Cervantes y el de Bandello. No debe sorprendernos. 
A partir de la segunda parte del siglo xvi se había iniciado un debate 
sobre la posibilidad para el hombre de realizar una justicia de orden 
divino. Asimismo, algunos autores como Cinzio pusieron en tela de 
 
68 Mateo Bandello, Novelle, vol. II, pp. 145-146. 
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juicio la pedagogía de disuasión de la justicia vengadora69 siguiendo 
el pensamiento platónico (La República, 377a-378d). 
Desde tal perspectiva, podemos imaginar que Cervantes echa ma-
no en el Celoso extremeño de la filosofía senequiana de la clemencia 
que varios «ecatommiti» ensalzaban70. No solamente corta de raíz el 
proyecto vengador de Carrizales, sino que introduce un segundo 
desenlace que deja la palabra al viejo celoso, metamorfoseado después 
de su desmayo: 
La venganza que pienso tomar desta afrenta no es, ni ha de ser, de las 
que ordinariamente suelen tomarse [la del «ejemplar castigo»], pues quie-
ro que, así como yo fui estremado en lo que hice, así sea la venganza que 
tomaré, tomándola de mí mismo como del más culpado en este delito; 
que debiera considerar que mal podían estar ni compadecerse en uno los 
quince años desta muchacha con los casi ochenta míos. Yo fui el que, 
como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde muriese, y a ti no te 
culpo, ¡oh niña mal aconsejada! (y, diciendo esto, se inclinó y besó el 
rostro de la desmayada Leonora). No te culpo, digo, porque persuasiones 
de viejas taimadas y requiebros de mozos enamorados fácilmente vencen 
y triunfan del poco ingenio que los pocos años encierran. Mas, porque 
todo el mundo vea el valor de los quilates de la voluntad y fe con que te 
quise, en este último trance de mi vida quiero mostrarlo de modo que 
quede en el mundo por ejemplo, si no de bondad, al menos de simplicidad 
jamás oída ni vista; y así, quiero que se traiga luego aquí un escribano, 
para hacer de nuevo mi testamento, en el cual mandaré doblar la dote a 
Leonora y le rogaré que, después de mis días, que serán bien breves, dis-
ponga su voluntad, pues lo podrá hacer sin fuerza, a casarse con aquel 
mozo, a quien nunca ofendieron las canas deste lastimado viejo; y así ve-
rá que, si viviendo jamás salí un punto de lo que pude pensar ser su gus-
to, en la muerte hago lo mismo, y quiero que le tenga con el que ella 
debe de querer tanto. La demás hacienda mandaré a otras obras pías; y a 
 
69 Zach, 1986; Zanin, 2010, pp. 470-518. En la Novela del celoso extremeño: 
«Mas, como no se puede prevenir con diligencia humana el castigo que la voluntad 
divina quiere dar a los que en ella no ponen del todo en todo sus deseos y esperan-
zas, no es mucho que yo quede defraudado en las mías, y que yo mismo haya sido el 
fabricador del veneno que me va quitando la vida» (p. 366).  
70 Solimano, 1984, pp. 399-419. Vemos en efecto en la novella III, 4 (Ecatommi-
ti) al marido perdonar a su infiel mujer el engaño cometido. En otra, la tercera de la 
quinta «deca», Calisto viendo morirse su mujer le pide que no resista a la «voglia» 
lasciva que la «distruggeva» (p. 846). Véanse los ejemplos de perdón femenino en II, 
1 y III, 1. 
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vosotros, señores míos, dejaré con que podáis vivir honradamente lo que 
de la vida os queda (pp. 366-367). 
La moral neoestoica y la subsiguiente imagen del sabio bondadoso 
vienen a matizar la ética fundada en la justicia conmutativa de la 
retribución violenta y despiadada71 de que gustaban tanto Bandello 
como Lope (según muestra la adaptación teatral española de la novella 
I, 44 en El castigo sin venganza)72. La «bondad» y «simplicidad» del 
viejo celoso no son muy distintas de la bontà de los personajes desin-
teresados de Cinzio: piénsese en el emperador Massimiano de la 
novella VIII, 5 o en Calisto, que pide a su mujer Filotima que se 
reúna con su amante para no quedar destruida por su deseo insatisfe-
cho (V, 3).  
¿Dónde se sitúa entonces la diferencia entre Giovan Battista Gi-
raldi y Cervantes? Seguramente en el tratamiento del personaje prin-
cipal. En el autor ferrarés, la influencia de Séneca es muy profunda. 
Con la famosa segunda novela de la segunda «deca» (que luego 
reescribirá con mucho éxito para las tablas —Orbecche, 1543—), 
Giraldi Cinzio había recogido la trama del Tiestes senequiano, donde 
Atreo sacrificaba a los hijos de su hermano —el héroe epónimo— y 
le presentaba luego sus cabezas y manos. La clemencia del italiano no 
llegaba hasta perdonar a Orbecche su amor por un «straniero […] di 
bassa condizione» (p. 386). En la Novela del celoso extremeño, se ob-
serva una ética menos intransigente, como la que defiende El Tasso 
en Torrismondo (1581, 1587)73. Para los defensores de una tragedia 
«afettuossa» amparados bajo la autoridad de Platón y Plutarco74, la 
pena del héroe ya constituye de por sí una sanción suficiente; por 
otro lado, la pasión de los personajes les hace automáticamente me-
nos responsables de su caída. Por ello encontramos en el Celoso ex-
tremeño un desdoblamiento de la piedad trágica: la de Carrizales por su 
mujer Leonora se tiene que repetir en el lector para con el héroe 
 
71 Cf. Zanin, 2010, pp. 489-492. 
72 No nos parece que sistemáticamente «Cervantes rehúye la venganza cruenta» 
(algo que Zimic critica en el parecer de Ruiz Vernacci, 1947, p. 18), sino que en las 
Novelas ejemplares este motivo se ha descartado. 
73 Zanin, 2010, pp. 509-513. 
74 Platón, Teeteto, 176A-177B; Plutarco, De la tardanza de la divinidad en castigar, 
en Obras morales y de costumbres. 
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trágico75. En la nueva tragedia («affettuosa») que estaba emergiendo, 
la justicia poética se cumplía en la mente del héroe:  
La morale de la pièce —comenta la estudiosa Enrica Zanin76— est in-
tériorisée et le châtiment est dans le conflit qui habite les personnages 
plus que dans la réalisation explicite d’un ‘dessein’ par l’excès de la ven-
geance77.  
3.3. Hacia la resorción de lo trágico 
En los otros dos relatos de composición trágica que integran la 
colección ejemplar (El licenciado Vidriera y El casamiento engañoso), no 
se percibe igual fuerza patética, sino más bien lo que Paul Ricœur 
llamó un «movimiento hacia el fin de lo trágico»78. No insistiré en 
este punto79. Solo quisiera apuntar que Tomás y Campuzano realizan 
una forma de exilio que funciona, como en las Euménides (Esquilo), 
Filoctetes o Edipo en Colono (Sófocles), en un tiempo y lugar de puri-
ficación80. El licenciado, después de haber sanado y luego sufrido un 
duro periodo de hambre, «determinó de dejar la corte»; es en Flandes 
donde rompe con su antigua independencia y llega a «eternizar» su 
vida siendo «en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia» (pp. 
300-301). En cuanto al alférez Campuzano, durante su destierro en 
el bien nombrado y aislado «hospital de la Resurrección» («está en 
Valladolid fuera de la puerta del Campo», p. 521), tiene la oportuni-
dad de sufrir un período terapéutico («debía de haber sudado en 
 
75 Para Dunn, en efecto, Carrizales queda «purificado de pasión» (1973, p. 105). 
76 Zanin, 2010, pp. 511-513. 
77 Nótese que, al contrario de Camila, que «hizo profesión» pero «acabó en bre-
ves días la vida a las rigurosas manos de tristezas y melancolías» (Curioso, p. 423), 
Leonora «[quedó] viuda, llorosa y rica» (Celoso, p. 368). 
78 Ricœur, 1988, pp. 370-372. 
79 Sobre este aspecto, Darnis, 2006, pp. 402-405. 
80 Ricœur, 1988, pp. 369-371; 1994, pp. 187-209. Véanse en Sófocles aquellas 
palabras que se refieren respectivamente a Edipo y a Filoctetes: «C’est donc quand je 
ne suis plus rien, que je deviens vraiment un homme» (Tragédies, p. 364) ; «Au sortir 
de ces peines, tu vas te faire une vie glorieuse. Pars avec cet homme pour la cité 
troyenne ; tu prendras Troie, et la part de butin qu’alors tu obtiendras pour prix de 
ta vaillance entre tous nos guerriers, tu l’enverras dans ton palais à ton père» (p. 
344). Sobre la posibilidad de final feliz en la tragedia áurea, recuérdese la Philosophía 
antigua poética, pp. 340-342: «Será en el segundo lugar de bondad la tragedia cuya 
persona (ni buena ni mala, o buena), pasando por muchas miserias, después venga a 
tener un fin alegre y placentero» (se cita en este caso el ejemplo de la Odisea). 
«¿POR QUÉ Y CÓMO SON EJEMPLARES LAS NOVELAS EJEMPLARES? (II)…» 55 
 
veinte días todo el humor que quizá granjeó en una hora», p. 520)81 
y de redimirse escuchando (o soñando) y recordando (o componien-
do) la vida de un pícaro ejemplar que condena in fine la venganza y 
se consagra al socorro de los demás: 
Con una compañía llegué a esta ciudad de Valladolid, donde en un en-
tremés me dieron una herida que me llegó casi al fin de la vida; no pude 
vengarme, por estar enfrenado entonces, y después, a sangre fría, no qui-
se: que la venganza pensada arguye crueldad y mal ánimo. Cansóme 
aquel ejercicio, no por ser trabajo, sino porque veía en él cosas que jun-
tamente pedían enmienda y castigo; y, como a mí estaba más el sentillo 
que el remediallo, acordé de no verlo; y así, me acogí a sagrado, como 
hacen aquellos que dejan los vicios cuando no pueden ejercitallos, aun-
que más vale tarde que nunca. Digo, pues, que, viéndote una noche lle-
var la linterna con el buen cristiano Mahudes, te consideré contento y 
justa y santamente ocupado; y lleno de buena envidia quise seguir tus pa-
sos, y con esta loable intención me puse delante de Mahudes, que luego 
me eligió para tu compañero y me trujo a este hospital (pp. 616-617).  
Viendo los matices que introduce Cervantes en la narración de lo 
trágico, se podría creer que sigue las traducciones castellanas de los 
autores italianos, mucho más amenas que los textos originales. Pero, 
como constatamos, la diferencia entre nuestro autor y los novellieri no 
es únicamente estilística (el respeto del decoro discursivo en la des-
cripción de la violencia es evidente en los traductores82), sino general 
y actancial: los desenlaces ejemplares no dejan a los personajes cometer 
acciones parecidas a las de los protagonistas italianos (traducidos o 
no), ni (es más significativo) a las de los actores de La Galatea Carino, 
Crisbaldo y Lisandro. Lejos ya de 1585, Cervantes sugiere en 1613 
otra vía narrativa para la escritura del género breve en España. Pero, 
a las claras, su ejemplo no es total pues, como revelan sus epígonos 
Lope de Vega y María de Zayas, la revolución bandelliana hará toda-
vía escuela durante el siglo xvii.  
Las Ejemplares responden a un esquema folclórico o trágico. ¿Por 
qué seguir repitiendo pues con inercia la división espuria novel / 
romance? ¿Cuántas veces hemos repetido aquellos marbetes anglosajo-
 
81 Jarocka, 1979, p. 22. 
82 Compárese la historia de Violante en las versiones de Bandello (Novelle, I, 42, 
«Il signor Didado Centiglia sposa una giovane e poi non la vuole e da lei è ammaz-
zato») y de su adaptador (Historias trágicas ejemplares, V, fols. 102v-126v).  
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nes y sus declinaciones hispánicas «relato realista» / «relato idealista» 
para acercarnos a las Novelas de Cervantes? Lo que podría ser una 
facilidad pedagógica se torna sin embargo fallo científico cuando se 
utiliza en contextos académicos de investigación. La doble etiqueta 
descriptiva no es solamente anacrónica (en ningún caso pertenece a 
conceptos del tiempo), sino que resulta además incapaz de re-
conocer el trabajo de Cervantes a principios del siglo xvii.  
Cabría preguntarse además si eso no nos aleja de su arte y por 
tanto de las razones que le llevaron a manejar el concepto de ejem-
plaridad. En los dos artículos «¿Por qué y cómo son ejemplares las 
Novelas ejemplares?» (este y el de 2013), intento proponer una clasifi-
cación de las distintas Novelas ejemplares que me parece más acorde 
con las preocupaciones literarias del tiempo: unas son de corte fol-
clórico-maravilloso y las otras, trágicas y de corte italianizante.  
No obstante, convendría señalar de inmediato que, como se ha 
dicho, los tres relatos mencionados no constituyen un grupo aparte 
en el volumen. Si bien Andrés mata a alguien en La gitanilla, precisa 
decir que Cervantes produce tragedias sin asesinos y que el asco que 
estas pueden sugerir no se puede parangonar con el horror que tien-
den a provocar Séneca, Bandello o Cinzio. Por ello, habría que in-
terrogarnos desde luego sobre otros modelos ficcionales paralelos y 
afines para caracterizar no solamente las novelas del Licenciado vidriera, 
el Celoso extremeño y el Casamiento engañoso, sino también las otras 
piezas del volumen.  
Formularé aquí solo una hipótesis ya sugerida en otro trabajo83: 
las Ejemplares constituyen tal vez una versión no burlesca del «Ovidio 
español» criticado en el capítulo 22 del segundo Quijote (p. 812). En 
efecto: 
1) Durante los Siglos de Oro, la estructura de tragedia se encon-
traba con mayor frecuencia en las traducciones y alegoresis de las 
Metamorfosis de Ovidio (Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta donde 
debajo de historias fabulosas se contiene mucha doctrina provechosa, 1585; 
Pedro Sánchez de Viana, Anotaciones sobre los quince libros de las trans-
formaciones de Ovidio, 1589), que Cervantes conocía muy bien.  
2) En las tres novelas del Licenciado, el Celoso y el Casamiento (así 
como en la historia de Leandra), el castigo observado recuerda las 
 
83 Darnis, 2006. 
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transformaciones antiguas (especialmente en los dos primeros héroes 
el recuerdo de la transformación mineral de Anaxáreta)84.  
3) En realidad, y en virtud de su trama iniciática, todas las Novelas 
ejemplares —«maravillosas» o «trágicas»— cuentan metamorfosis más o 
menos literales85. 
4) Por ello, las dos referencias de don Diego y del narrador a las 
«transformaciones» de los héroes en La ilustre fregona86 se deben leer 
en clave autorreferencial, lo que en ningún modo puede sorprender-
nos: el auténtico modelo de Cinzio en su Discorzi sobre la narrativa 
eran, precisamente, las Transformaciones de Ovidio.  
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